李琪，女，汉族，2002年2月出生，山西省忻州市偏关县人，淬炼·国际商学院人资2101班（太行书院）学生。一次偶然的机会，作为文科生的李琪，撞进了数学建模的赛道。在这里，她有了不同寻常的体验，也收获了常人难以拥有的收获，得到了宝贵的挑战意志和能力的机会。

大一刚听到“数学建模”这个词的时候，我和大多数同学反应一样：这是啥玩意儿呀？因为我是一个文科生，本来就和数学建模八竿子打不着的关系。所以，我从来没有想过，自己竟然能有机会和数学建模打交道。

和两个“兽医”结队

升大二的暑假，刘璐老师在高数学习群里发送了一条关于“全国大学生数学建模大赛”的比赛通知。我怀着好奇，认真看了一遍，竟然被吸引了，突然有了一个异想天开的念头：我也报个名试试？

其实，我虽然是文科生，却一直想成为一个“文理双全”的人。尽管高中分科选择了文，但一直没有在心理上逃避理。大一的高数课堂上，刘璐老师曾深情地讲过，她当初填报高考志愿的时候，就想着要读数学，所有的第一志愿都是数学，不接受调剂——考不上就去复读。大家听了都在惊讶，怎么有这么爱数学的“疯子”？我在课堂中感受到了刘璐老师对数学热爱的理由——那就是数学作为基础科学的确定性和应用性之美。受她的感染，我也想在实战中亲身体验。

建模比赛的要求是三人组队。和我一起组队的是两位男生，队长叫吕欣阳，队员叫赵子琪，他们都来自动物医学专业，我猜以后他们是要做兽医的。不过这两个人很牛的，有人还是高数考过满分的高手。

论文写手

比赛题目发布那天，我们一直等到下午6点才拿到试题。看到试题中A题是物理题，B题是无人机定位问题，C题是涉及化学的文物考古题，两位队友不知怎么就聊起了高中时的理科成绩，同时讨论建模咋办。赵子琪突然把话题引向了我，我木讷了一下，才回应：我是文科生。

“啊？你是文科生？”从他们吃惊的表情和一遍遍地低声重复中，我可以看出，他们被震惊到了。那一刻，我猜测他们心里一定在郁闷：怎么还有文科生参加数学建模比赛呀？看看这数理化的题目，这不是添乱嘛！

为了缓解尴尬，我不好意思地说：“我大一是创意写作学院作家班的，还担任过新媒体部的文编，我可以负责写作。”

吕欣阳似乎带着一种无奈的表情回应道：“那好，写作部分就靠你了。”

担当数模竞赛里的“论文写作手”是我赛前就早已想好的，从小就爱与文字打交道、擅于表达是我的优势，但尝试去写一篇充满数理逻辑的论证类论文，对我来说还是第一次。

竞赛时间紧迫，我没有心虚和不自信的时间了，我告诉自己，这是一次新的挑战！

接下来我们分工，讨论选题，对每道题目的难易做了初步评估。还接受了刘璐老师赛前会议时的建议，多咨询其他高校的朋友。因此我特意和一位物理系的好友通了电话，向他做了咨询。最后，我们排除了涉及流体力学、读题难度最大的A题，在B题与C题纠结了一番之后，选择了题干和信息更精炼的B题。起初我们还担心B题有很多竞争对手，最后发现C题因为信息多容易理解，才是真正的抢手题。

决定通宵

比赛只有三天时间，9月15-18日。但因为疫情原因，英语四六级考试调整，碰巧和这个时间冲突，所以我们聚在一起讨论的时间减少了一次。不过那段时间我们也没闲着，各自利用空闲时间，默默地思考着题目的解法。

第二次相聚那晚，老师在群里给我们打了预防针：“大家如果觉得时间紧张，今晚可以在机房通宵。”到了现场，发现老师给每支队伍准备了很多物资：火腿肠、矿泉水、玉米切片面包、苹果……而我们还在犹豫，要不要为了一个比赛做到通宵这么拼，况且那晚还是赵子琪生日。

“要通宵吗？”队长吕欣阳首先问我们。

“通吧。”我没什么负担，其实心里也早有准备，甚至已经跟舍友说过，我会通宵比赛。

我斩钉截铁的回答，似乎让大家有些震惊。

“通吧。”赵子琪也回应道。

“那就通吧！”这可能是赵子琪二十岁的人生里，最奇特的生日。

我们三个不谋而合，就算是为了二百块钱报名费不白扔，我们也得干下去。何况是自己当初做的决定，含泪也要走下去。

晚上七点，我们发动能想到的各种搜索引擎，一点一滴地寻找关于题目的踪迹。作为论文写作手，我尤其专注可供参考的论文有哪些，想着就算把互联网翻个底朝天，也得把最开始的题意读懂、思路打开。在一个个数模论坛里遨游，我收获颇丰，一篇篇拿给两位解题与建模队友参考。

晚上八点，开始正式论文撰写。刘璐老师曾告诉我们，在全国性比赛中，论文的查重标准十分严格，一旦被官方判定为作弊，是要被公示批评的。所以我必须严格把控，我的文字表述尽可能不要与参考的论文一样。队长吕欣阳走过来，看到对着电脑屏幕念念叨叨的我，他问道：“你这干啥呢？”

我叹了口气，回复道：“数字数呢，每十三个连续的字都不能一样，要十分小心。”

论文写作手同时也要负责公式的嵌入，队友们解题上头，身边堆着的是一层层写满鬼画符的草稿纸，我指着一个个符号跟他们确定：“这个X的下标写的几呀？”“我抄一遍，你看对不对我再录入。”我们每个人都知道，这个最后一晚就是极限之夜，在此时此刻我们默契地收起了所有哪怕最细小的埋怨——“先把题解出来”是每个人脑子里的第一想法。

极限之夜

这一晚注定是难熬的，尤其是作为解题主力的队长。我们三个轮流站起来抖抖精神散散步，吃个苹果放松一下。我每次出机房门前进、右拐、再右拐去上趟厕所，就是一次松一口气的机会。每一次出去，看到窗外的天色都不太一样，夜越来越深，而我只能坚信终将看到黎明，但看着机房里的队伍越来越少，我们三个的心也越来越焦躁。而最后要产出的论文，也面临推进的困难，因为只有我彻底理解了，才能帮助解题手写出最合适的表达。数学建模最重要的就是创造，但现在，无论是解题、建模还是论文写作，我们都在努力找寻着一个突破口。

凌晨十二点，队长把心爱的游戏形象贴在了电脑前鼓励我们。他提出需要配图，看到两个动物医学生无奈对视时，我默默打开了电脑里的PS：“我来吧。”他俩惊喜地感叹：“你会的挺多呀。”

绘制过程中，起初是队长说一步，我做一步，但在队长吕欣阳设置的不同颜色的辅助线的帮助下，我也渐渐明白了题的原理——“这个圈穿过FY03，是吧？”听我主动说出了下一步的要点，队长欣慰点头的同时与我会心一笑。

凌晨两点，我关闭PS软件，辅助图暂时制作完毕。

队长吕欣阳看到我一直盯着电脑，眼睛已经发直，逐渐涣散，他告诉我：“你去歇会吧，我们俩再研究研究第二问，三点叫你。”我也知道自己现在的状态帮不上什么大忙，于是找了个同一排远一点的位置趴下。当时房间里通宵的大概有六七支队伍的人，听着大家不绝于耳的讨论声，我很快就睡着了。但浅浅的梦中，脑中循环的还是论文和比赛。果然，不到三点，队长还没来叫我，我就自己爬起来了，再次上岗。

凌晨四点，我把所有的表格，都改成了更加易读的三线表。他们俩都表示，用得着做这活儿吗？我差点跳起来和他们说：“把论文做到评委想读，就是咱们的任务，所以——细节也很重要！”

凌晨五点，还差最后一问的解法卡着。我想说，不一定要把每一问都解出来的，解出一部分也是可能获奖的——这也是刘璐老师说过的。但看着吕欣阳依然在挠着头沉思，这话我一直没有说出口。既然要做，就做出我们最好的作品吧！我暗暗替他鼓劲儿。

凌晨六点，机房里只剩下了两三个组的人。我们终于敲完了论文上的最后一个句号。我从头到尾把格式又看了一遍，随后把参考文献整理好，准备发给刘璐老师修改。这晚的任务，终于算是告一段落。

我们收拾干净桌面上的果核和包装，整理好各种电子设备的充电器，背好电脑包，痛苦又轻快地从四楼走下。当时说了什么大脑已经不帮我们记忆了，它这晚实在是太忙了，早已超出了负荷。

省赛三等奖

那晚过去，我们都惊讶地发现：我们不仅完整地完成了比赛，更是闯过了人生中的一关。站起来，走出去，看着凌晨六点多的秋日信院，我们不约而同地打开手机里的相机。这一刻，必须是值得纪念的！

冬日的一天，我们初秋的努力结下了它该有的果实，论文获得了山西省省赛三等奖。最早看到比赛结果的是赵子琪。对于他来说，这是一份迟来但不迟到的生日礼物。我看着长长的比赛结果通知，看到我们三个的名字和刘璐老师并排出现后，内心有很多话想和身边的每一个人诉说，但又欲言又止。那一刻的心情，应该只有我们三个能够体会。

后来，刘璐老师夸奖我们，第一次参与就顺利获得了省级奖。同时也发出了邀请：“明年继续，不要拒绝。”

吕欣阳玩笑似的说：“那我暑假就得想想如何去打工赚报名费了。”

数模征途，对我来说就是一次挑战。既然上路了，就要冲到终点；既然开始了，就要挑战自己的极限！谁说文科生不能数学建模？就狠狠打他的脸！我觉得，每个人都该经历一次数学建模，每个人的人生都该有一个难忘的团队，每个人的人生里都该有一次难忘的创造与突破。